香港二樓書店 > 愛還是錯愛：關於教育與人格養成的思辨

作者序

　　小孩不能寵，是許多人深信不疑的真理。其實，這正是中國典籍出現的第一個教養主張。《左傳˙隱公三年》，魏國大夫石碏（音確），看衛莊公太寵兒子州吁，看不下去，就規勸道：「臣聞愛子，教之以義方。」他說，被寵的孩子一定驕奢淫逸，做出六種破壞人倫的行為（六逆）。說得頭頭是道，但衛莊公不聽。

　　原來，衛莊公寵愛的這位州吁，跟石碏的兒子石厚是哥倆好。石碏當然不准兒子交壞朋友，但兒子不甩他。〈隱公四年〉，州吁弒兄奪位，頭號爪牙即石厚。

　　到這裡，讀者應該想到了：石碏自己孩子都教不好，有什麼資格去指點別人教小孩？搞不好，石厚不聽話就是因為不得寵，不然就是急於向爸爸證明自己。到頭來，石碏的教以義方可能跟衛莊公的寵一樣，都是錯愛。

　　故事繼續：政變後，石厚去請教爸爸鞏固政權的方式，石碏要兒子帶州吁去陳國，私底下則通知陳國逮人。後來亂黨全在陳國遭到處決。石厚既為忠臣之子，本可逃過一死，但石碏特地派家臣去取兒子性命。這就是「大義滅親」成語的由來。

　　故事如果有任何教訓，應是父母不該過度自信，覺得別人教養方式都是錯誤，自己才是正確。沒想到，如此失敗的父親，以殺小孩為終極教養手段的父親，其教養主張卻成了千古名文〈石碏諫寵州吁〉，收在《古文觀止》，被後世傳誦。

　　難道，是這世界太需要教養真理，「小孩絕不能寵」這類真理？其實，只要《左傳》看下去，就知道「小孩不能寵」並不是真理。〈昭公十三年〉記載，齊桓公、晉文公之所以經得起流亡的考驗，一大因素正是年少曾備受父親寵愛，獲得一生受用的資產。齊桓公是「有寵於僖」（齊僖公），晉文公則「有寵於獻」（晉獻公）。同樣是寵，州吁成了亂臣賊子，齊桓、晉文卻成了春秋霸主。

　　同樣，西洋典籍出現的第一位「爸寶」也沒學壞，還福蔭後世。《舊約?創世記》中，雅各十二個兒子，他獨寵約瑟。兄弟聯手暗算約瑟，把他賣去埃及為奴，他卻當上宰相。後來雅各一家多虧他出手相救，才免於饑饉，成為猶太人共祖。

　　如果寵不是問題，那要怎麼解釋生活中常見的小屁孩？他們在賣場亂跑喧嘩，要不就利用捷運拉環盪鞦韆、練體操，模樣常被別人拿手機拍下，上傳網路，引來留言版一片譴責，譴責爸媽太寵小孩。

　　爸媽不制止的原因卻可能不是寵。通常，小孩好動的重災區都在家裡。不管爸媽怎麼扮黑臉，小孩經常把洗碗機裡的碗搬進衣櫃，拿衣櫃裡的衣去塞滿洗碗機，把面霜挖起來塗鞋子，把鞋油拿去擦臉。等到小孩大到發現亂跑的樂趣，爸媽大概都已經養成「和為貴」心理，想說只要不受傷、不撞人，搗蛋一下就過去了。何必在大庭廣眾之間兇小孩？

　　爸媽沒想到的是，這時小孩已懂得區分家裡家外，已很愛面子，也會觀察他人表情喜惡。爸媽只要說：「這不是家裡。很多人在看你喔，都覺得你這樣很不可愛。」小孩自會乖乖站好，小心張望四方，看是誰覺得他不可愛。

這麼說來，問題其實是學識不足的錯愛。教養上，學識問題說穿了，就是不理解小孩。大人如果不刻意學習，通常是沒辦法理解小孩的。一大原因，是大人已喪失自己絕大部分的童年記憶。

　　十歲少年往往不復有五歲時的記憶，五歲小孩也想不起兩歲前有過哪些遭遇。原因很簡單，小孩需要裝進腦袋的東西太多了，要吸收許多字彙，要認識許多空間，要辨別許多臉孔與表情。經驗記憶對小孩來說就是浪費腦力。因此，雖然人人都曾經是小孩，卻都想不起身為小孩的滋味。近幾年，科學家也是借助功能性磁振造影（fMRI），才稍微理解小孩大腦具有哪些特質。

　　不理解小孩，就很難同理小孩。大人的這種沒同理，往往在小孩最惹人憐愛時即開始。一例是大賣場經常舉辦的寶寶爬行比賽。大人帶小寶貝去參加這輩子的第一場比賽，都好亢奮，好開心。媽媽負責在起跑點催寶寶上路，阿嬤負責在終點揮舞玩具呼喚小名，爸爸負責攝影。但寶寶呢？有的停下來發僵，有的爬一半又爬回去，有的原地嚎啕大哭。一路爬到終點的也沒任何喜悅，喜悅都在大人臉上，狂親小孩說：「你冠軍耶！」但寶寶哪知道什麼是冠軍？寶寶哪有輸贏心？

　　別說輸與贏，應該連開始與結束都沒概念吧。大腦科學告訴我們，嬰幼兒的前額葉皮質區只有低度發展，這代表他沒絲毫專注力，沒任何目的感，只活在當下。但他的枕葉皮質區卻特別發達，對視覺刺激超敏銳，大人經常視而不見的新景新物，嬰幼兒都盡收眼底。

　　爬行比賽對寶寶來說，就是視覺刺激的一場狂轟濫炸。整個空間是陌生的，太多臉孔也是陌生的。但只要有足夠安全感，寶寶應該嫻於探索新環境。可惜定向爬行並不是探索，聲聲催快爬也只會加深不安全感。因此這種爬行比賽常落得「只見大人笑，哪管寶寶哭」。

　　何況，小孩心智「日新月異」，因此大人要理解小孩，就像夸父追日。你以為快追到，太陽卻又前移了。爸爸問晉明帝：「長安何如日遠」，昨天問是一種答案，今天問又是一種答案。小孩總在否定昨日之我，這不是善變，這就是成長。

　　許多大人卻不願理解小孩，只強調身教。晉朝劉寔本人德操與學養俱佳，卻有個品行不端的兒子。別人問他：「子奚不訓導之？」他說：「吾之行事，是其耳目所聞見，而不倣效，豈嚴訓所變邪？」言下之意，我這做爸爸的這麼優秀，兒子有幸跟我住同一屋簷下，這不就是教養了嗎？

　　這是過度抬舉耳濡目染的功能，到頭來也是一種錯愛。爸媽省吃儉用，就以為小孩不可能變卡奴。劉寔在家除了吃飯、睡覺，應該都待在書齋，兒子怎會看到他的優秀？應該只看到他的無聊吧。

　　孔子說：「因材施教」，這四字的另一個意思就是教養沒有真理。愛與錯愛之間的那條線往往因人而異，而且隨時都在挪移。要拿捏那條線，我們只能把親子教養看成一種修練，隨時增進學識，盡力去理解小孩。等我們夠理解小孩，對自身的人格養成也會有截然不同的體悟。教養的目的應該是幫助小孩養成強健的人格。但過程中大人只要用心，一定也可大大增進自己的智慧。